y acrimonioso de habitaciones vacías, porcelana rota,
y gritos que resonaban en las paredes desnudas. Cuando por fin terminó, metí lo poco que me quedaba en el maletero de un sedán destartalado, alcé a mi hija, Emma, y juré ante el cielo vacío: Nadie volverá a hacerte daño. Construiré una fortaleza a tu alrededor.
En aquel entonces, Emma tenía solo cuatro años: una criatura delicada, de ojos grandes, con una mata de pelo oscuro y una mente que parecía vivir a medias en nuestro mundo y a medias en otro lugar completamente distinto. Absorbió el estrés de nuestra ruptura como una esponja seca. Dejó de hablar durante seis meses. Se aferraba a mi pierna como una enredadera parásita cada vez que un desconocido pasaba a nuestro lado en el supermercado. Me culpaba a mí misma. Cada lágrima que derramaba era un monumento a mi fracaso como esposa, compañera y madre.?
