«¿Qué casa?», repitió Daniel. Su voz ya no era solo débil; estaba erosionada por una mezcla de pánico e incredulidad, oscilando sobre un hilo invisible tendido en medio de la estancia.
La pregunta flotó entre las paredes inmaculadas como una gota de tinta en un vaso de agua clara. Nada no se movió de inmediato, pero su barbilla se alzó una fracción de milímetro: un reflejo defensivo, casi mecánico, propio de una mujer acostumbrada a dirigir su pequeño mundo con un simple fruncir de cejas. Su mirada se deslizó de mi rostro al de su hijo, buscando febrilmente una fisura, una mentira, una broma de mal gusto que le permitiera recuperar la ventaja.
Pero yo no estaba bromeando. Mi sonrisa, serena y firme, permanecía intacta.
«Una casa de ladrillo rojo, Daniel», respondí sin alzar la voz, saboreando la claridad cristalina de cada sílaba. «A veinte minutos de aquí, cerca del antiguo canal. Tres dormitorios, un jardín con árboles y un tejado renovado por completo el año pasado. Sin hipoteca alguna. Y, sobre todo, con una única firma al pie de la escritura notarial: la mía».
