—¿Yo escribí eso?
—Guardé ese trabajo durante años.
Había algo en la forma en que me miraba que hizo que la habitación de repente pareciera más pequeña.
Para cuando salimos, estaba lloviendo.
Nos quedamos bajo el toldo del restaurante.
—Debería pedir un taxi —dijo Emily.
—Puedo llevarte.
—Usted también ha estado bebiendo.
Tenía razón.
Así que caminamos varias manzanas hasta su apartamento.
Ese paseo debería haber terminado en la puerta de su casa.
En cambio, me invitó a entrar a tomar un café.
Acepté.
Dentro volvimos a hablar.
Pero esta vez la conversación era más silenciosa.
Más cercana.
Emily me dijo que siempre me había admirado.
No de manera romántica cuando era joven, se apresuró a aclarar.
Sino como alguien que la había hecho sentir vista durante un momento difícil de su vida.
—Probablemente no recuerde ni la mitad de las cosas que me dijo entonces —susurró—. Pero yo sí.
La miré.
Y por primera vez aquella noche, me di cuenta de lo peligroso que se había vuelto el momento.
Me puse de pie.
—Debería irme.
Emily también se levantó.
—Sí.
Ninguno de los dos se movió.
Entonces me besó.
Durante un segundo, me quedé paralizado.
Podría haberlo detenido allí.
Debería haberlo hecho.
En cambio, le devolví el beso.
La culpa llegó casi de inmediato, pero no lo bastante rápido.
Pasamos las siguientes horas juntos.
Hablando.
Abrazándonos.
Cruzando una línea que durante treinta y ocho años de matrimonio había creído que jamás cruzaría.
Justo antes del amanecer, la realidad regresó.
Vi mi teléfono sobre la mesa.
Nueve llamadas perdidas.
Tres de Linda.
Dos de mi hija.
Mensajes preguntando dónde estaba.
Me levanté tan rápido que casi derribé una silla.
—Tengo que irme.
Emily me observó mientras me vestía.
—Por supuesto.
—Emily…
Me miró.
Yo no pude devolverle la mirada.
—Lo de anoche fue un error.
Su expresión cambió.
—¿Un error?
—Estoy casado. Tengo hijos. Nietos. Hoy toda mi familia va a venir a mi casa.
Cruzó los brazos.
—Sé que está casado.
—Entonces lo entiendes.
—¿Entender qué?
Por fin la miré.
—Esto no puede significar nada.
Silencio.
Vi el dolor en sus ojos y me odié por haberlo causado.
Pero el miedo era más fuerte que la culpa.
