Sino como alguien que la había hecho sentir vista durante un momento difícil de su vida.
—Probablemente no recuerde ni la mitad de las cosas que me dijo entonces —susurró—. Pero yo sí.
La miré.
Y por primera vez aquella noche, me di cuenta de lo peligroso que se había vuelto el momento.

Me puse de pie.
—Debería irme.
Emily también se levantó.
—Sí.
Ninguno de los dos se movió.
Entonces me besó.
Durante un segundo, me quedé paralizado.
Podría haberlo detenido allí.
Debería haberlo hecho.
En cambio, le devolví el beso.
La culpa llegó casi de inmediato, pero no lo bastante rápido.
Pasamos las siguientes horas juntos.
Hablando.
Abrazándonos.
Cruzando una línea que durante treinta y ocho años de matrimonio había creído que jamás cruzaría.
Justo antes del amanecer, la realidad regresó.
Vi mi teléfono sobre la mesa.