Se rio cuando recordé un ensayo que había escrito.
—Usted escribió en el margen: “Deja de tener miedo de tu propia voz”.
—¿Yo escribí eso?
—Guardé ese trabajo durante años.
Había algo en la forma en que me miraba que hizo que la habitación de repente pareciera más pequeña.
Para cuando salimos, estaba lloviendo.
Nos quedamos bajo el toldo del restaurante.
—Debería pedir un taxi —dijo Emily.
—Puedo llevarte.
—Usted también ha estado bebiendo.
Tenía razón.
Así que caminamos varias manzanas hasta su apartamento.
Ese paseo debería haber terminado en la puerta de su casa.
En cambio, me invitó a entrar a tomar un café.
Acepté.
Dentro volvimos a hablar.
Pero esta vez la conversación era más silenciosa.
Más cercana.
Emily me dijo que siempre me había admirado.
No de manera romántica cuando era joven, se apresuró a aclarar.
