Se separaron.
Beatriz observaba desde la puerta.
No se acercó.
Solo levantó una mano.
Teresa hizo lo mismo.
El coche arrancó.
Aquella vez Teresa sí miró por la ventanilla.
Pero no hacia atrás.
Miró la carretera.
Las primeras semanas en su nueva casa no fueron perfectas.
Algunas mañanas el silencio le recordaba demasiado a Manuel.
En ocasiones preparaba 2 tazas de café por costumbre y tenía que guardar una.
Otras noches encendía la televisión solo para escuchar voces.
Pero aquel silencio tenía una diferencia fundamental.
Le pertenecía.
Si quería desayunar a las 11, desayunaba.
Si quería pasar la tarde leyendo, nadie dejaba una mochila sobre su libro.
Si quería cenar pan con tomate y queso, no tenía que cocinar 4 platos distintos.
Carmen aparecía varias veces por semana.
Un domingo encontró el viejo rasca dentro de una pequeña caja de madera.
—¿Por qué sigues guardando esto?
Teresa sonrió.
—Para acordarme de lo que costó.
—Costó 2 €.
Teresa soltó una carcajada.
—No me refiero al precio.
A finales de diciembre, Javier y Beatriz habían encontrado un piso amplio en las afueras de Valencia.
Entregaron el chalet correctamente.
Recuperaron su fianza.
No hubo policías.
No hubo gritos.
No hubo una humillación pública.
Teresa nunca había querido destruirlos.
Solo quería dejar de desaparecer.
La casa de Rocafort se vendió meses después.
Su relación con Javier tardó bastante más en encontrar un nuevo sitio.
Al principio él llamaba con excusas.
—¿Funciona bien la calefacción?
—Sí.
—¿Necesitas que vaya a arreglar algo?
—No.
—Vale.
Después empezó a llamar sin motivos.
Una tarde dijo:
—He pasado por una horchatería y me he acordado de papá diciendo cada verano que aquella sería “la última farton” antes de pedir otra.
Teresa se rio.
Hablaron durante 24 minutos.
Javier no pidió ningún favor.
Aquella llamada significó más para ella que cualquier disculpa.
Beatriz tardó más.
Casi 6 meses después acompañó a los niños a Dénia.
Mateo corrió a inspeccionar la habitación.
Claudia descubrió inmediatamente la butaca junto a la ventana.
Beatriz se quedó mirando la terraza.
—Es preciosa.
—Gracias.
Prepararon café.
Durante varios minutos ninguna dijo nada.
Finalmente Beatriz respiró hondo.
—He pensado mucho en aquel día.
Teresa esperó.
—Yo sí te di por sentada.
No hubo excusas después de aquella frase.
