A los veintidós años, había aprendido a hacerse pequeña.
Entonces, un jueves por la tarde, Malik anunció su matrimonio.
—Te casarás con Yusha —dijo—. El viudo de los huertos de abajo. Los preparativos están terminados.
Las manos de Zainab se quedaron inmóviles.
—Padre, no lo conozco.
—No necesitas conocerlo. Prepárate para el final de la semana.
No hubo discusión.
Más tarde, Zainab descubriría que el matrimonio había sido arreglado debido a una disputa por el agua y a una deuda que Malik tenía. Pero en aquel momento solo entendió una cosa:
Su opinión nunca había formado parte del trato.
La boda pasó como un clima que ella no podía detener.
Las mujeres le pintaron las manos con henna y le dijeron que una novia debía estar agradecida. Nadie le preguntó si quería convertirse en novia.
La mañana de la ceremonia, Malik la miró y dijo:
—No avergüences a esta casa.
Zainab bajó la mirada.
La ceremonia fue sencilla, pero ella se sintió exhibida. Cuando alguien le dijo que sonriera, moldeó sus labios hasta formar la expresión que esperaban de ella y dejó que el día continuara sin su presencia.
Sin embargo, Yusha hizo algo inesperado.
Cuando llegó el momento de marcharse, no la agarró del brazo. Simplemente esperó a que ella diera un paso adelante.
Su casa, situada bajo dos albaricoqueros, era más pequeña que la de Malik, pero se notaba cuidada. Una fotografía de su difunta esposa, Noor, descansaba sobre una repisa.
—Ella sigue siendo parte de esta casa —dijo Yusha—. Pero no espero que te conviertas en ella.
Zainab esperó la orden que normalmente seguía a la amabilidad de un hombre.
Nunca llegó.
Él le mostró una habitación en la parte trasera de la casa. Habían colocado un cerrojo nuevo en la puerta.
—Esta habitación es tuya —dijo—. El cerrojo también. No abriré esta puerta sin tu permiso.
Le entregó una llave.
—Si quieres comer sola, puedes hacerlo. Si quieres hablar, te escucharé. Si necesitas silencio, eso también es tu derecho.
