"¡Deberías haberlo arreglado todo!".
Me quedé allí de pie, limpiándome las manos en un trapo, sintiendo esa familiar punzada en el pecho.
Pero me lo quité de encima. Era parte del trabajo. La gente se frustraba. Los automóviles eran caros. Yo lo comprendía.
Sólo deseaba que comprendieran lo mucho que me esforzaba.
Cerca de la hora de cierre, estaba barriendo debajo de uno de los ascensores cuando mi escoba golpeó algo sólido.
Me agaché y lo recogí.
Una cartera de cuero negro desgastado, reblandecido por años de uso.
Estaba barriendo bajo uno de los ascensores cuando mi escoba golpeó algo sólido.
La abrí, esperando tal vez un par de tarjetas de crédito y unos cuantos billetes de dólar.
En su lugar, encontré gruesas pilas de billetes de 100 dólares pulcramente doblados.
Me quedé helado.
Era más dinero del que había tenido en mi cuenta en años.
Durante un segundo, me permití imaginar lo que podría hacer.
El alquiler vencía dentro de tres días. La factura de la luz llevaba dos semanas de retraso. Mi hija necesitaba zapatos nuevos porque los suyos tenían agujeros que atravesaban la suela.
Este dinero podría arreglarlo todo... sólo por un tiempo.
Era más dinero del que había tenido en mi cuenta en años.
Entonces vi el documento de identidad metido en el bolsillo delantero: un hombre mayor, de unos 70 años, con el pelo ralo y canoso y unos ojos cansados que parecían haber visto mucho.
Se llamaba Gary.
Debajo del carné había una nota manuscrita en un trozo de papel doblado. Información de contacto en caso de emergencia. Un número de teléfono. Y una dirección.
Cerré la cartera y me quedé allí un momento, con las manos temblorosas.
¿Qué debía hacer?
Cerré la cartera y me quedé allí un momento.
La guardé en mi caja de herramientas y terminé de cerrar la tienda. El corazón me latía como si hubiera cometido un delito sólo por encontrar la cartera.
***
Conduje hasta casa en silencio, pensando en el dinero durante todo el camino.
Cuando llegué, mi madre estaba en la cocina preparando espaguetis. Los niños estaban haciendo los deberes en la mesa.