El segundo, una carta escrita a mano.
Y el tercero…
Era una fotografía de nuestra hija Sofía.
Sentí un escalofrío.
—¿Por qué tienes una fotografía de Sofía en tu expediente médico?
Daniel bajó la cabeza.
El doctor Ramírez se acercó lentamente.
—Laura, creo que deberíamos sentarnos.
—¡No quiero sentarme! ¡Quiero saber qué está pasando!
Miré el informe.
Había términos médicos que no comprendía.
Pero una frase estaba subrayada en amarillo.
“Diagnóstico: leucemia mieloide aguda”.
Debajo aparecía una fecha.
Nueve meses atrás.
Me quedé inmóvil.
—No…
Daniel cerró los ojos.
—Laura…
—Dime que esto es un error.
No respondió.
—¡Daniel, dime que es un error!
Mi esposo empezó a llorar.
Y entonces comprendí.
Las noches en el hospital.
Las cenas que nunca compartimos.
Los cumpleaños perdidos.
Su cansancio.
Aquella madrugada en que lo encontré llorando al borde de nuestra cama.
