Ella era muy amable al respecto. Más amable de lo que había estado en un año. Ella compró cajas. Ella envolvió mis platos en el periódico. Me preguntó si necesitaba ayuda con los motores.
Ezoico
“Lo tengo manejado”, dije.
“¿Estás seguro? Daniel puede alquilar un camión”.
– Estoy seguro.
El último día fui al garaje.
A la estantería de metal.
Entre las decoraciones navideñas y el agua embotellada.
Derribé la señal.
Todavía envuelto en la toalla de baño.
Renee me vio.
“Oh,” dijo ella. “Esa cosa vieja. Olvidé que estaba ahí”.
—Era de Harold —dije.
“¿Qué dice?”
No lo desenvolví.
“Dice lo que significa el hogar”, dije.
Chloe came out to the driveway while I was loading the last box into my Buick.
Doce años. En su uniforme escolar. Con su mochila todavía puesta.
Ezoico
Ella estuvo allí durante mucho tiempo.
