H.B. + M.B. 1984.
Planté rosas a lo largo de la caminata delantera. Seis arbustos. Señor Lincoln. Doble Deleite. Paz. Harold se burló de que las rosas no pertenecen al desierto. Los regué todas las mañanas a las seis antes de que llegara el calor.
Ezoico
Florecieron durante treinta y ocho años.
Y cada mañana, Harold bebía té en el porche.
No café. Té. ¿Conde Grey? Con miel y un chorrito de leche. En una taza azul lo compré en una feria de artesanía en Tubac en 1986. Se sentó en el mismo rockero de madera que él mismo construyó. Bebió una taza antes de ir a la escuela.
Los fines de semana bebió dos.
La segunda copa fue la importante.
Me lo dijo una vez. Desde el principio. Un sábado. Le pregunté por qué siempre hacía una segunda copa los fines de semana cuando solo bebía una entre semana.