Sarah era soltera. Larry se estaba muriendo. Y ella, como reconocería después, siempre había sido mejor para resolver problemas que para darles la espalda. Dos días más tarde, ambos estaban firmando en el juzgado. Él llevaba una camisa azul limpia que le habían prestado en el refugio; ella, su vestido azul marino de oficina. Cuando el funcionario les preguntó por los anillos, Larry revisó sus bolsillos vacíos con teatralidad y bromeó: «Sabía que se me olvidaba algo».
El sobre que llegó después del funeral
Larry murió apenas unas semanas después, tal como los médicos habían anticipado. Sarah cumplió con lo prometido: se ocupó del funeral, firmó los papeles y se aseguró de que tuviera un entierro digno, con su nombre completo grabado en la lápida.
Seis días después de la ceremonia, un sobre blanco y grueso llegó a su domicilio. La letra en el frente era inconfundible: temblorosa, inclinada, la misma que le había visto usar al llenar los formularios del hospicio. El matasellos indicaba que había sido enviada un día antes de su muerte.
