Estaba teniendo dos trabajos cuando sucedió. Mi padre se había ido cuando yo tenía veintidós años, no teatralmente, no en una escena memorable, solo gradualmente, inexplicablemente se fue, primero desde casa, luego por llamadas telefónicas, luego tarjetas de cumpleaños, hasta que esa ausencia simplemente se convirtió en un hecho con el que teníamos que vivir. Mi madre gestionó las deudas acumuladas en la forma en que las deudas se acumulan cuando desaparecen los ingresos y los gastos fijos de su vida no se ajustan en consecuencia. Yo era el mayor. Yo era el que podía trabajar. Yo fui quien pudo ayudar.
Pensé que estaba manejando la situación. No me encargué de nada. Una copa de vino por la noche, para descomprimir después de mi segundo servicio, se había convertido en dos, luego tres, luego en un hábito que había dejado de tener en cuenta porque contar habría sido demasiada honestidad. A los veinticinco años, estaba escondiendo botellas. Cuando tenía veintiséis años, había perdido mi primer trabajo y estaba a punto de perder el segundo, mientras mi madre empezaba a mirarme con esa expresión en particular que tomó cuando tenía miedo de decir lo que se suponía que debía ser.
La mujer que me ayudó a estar sobria se llamaba Carol. Organizó una reunión de Alcohólicos Anónimos el martes por la noche en el sótano de la Iglesia de San Agustín en la calle Clemens. Tenía cincuenta y ocho años, estuvo sobria durante veinticuatro años y me había dicho, en mi primera reunión, que no estaba obligada a cargar con todo este peso de inmediato. Que era bastante permisible ponerlo pieza por pieza.
Podría decirte que la primera pieza que me puse fue alcohol. El resto, la partida de mi padre, el miedo de mi madre, la vergüenza específica de tener veintiséis años y un problema que parecía debilidad cuando era una enfermedad, el trabajo de volver a ensamblar una vida de lo que el alcohol había salvado, todo tomó más tiempo. Años, en realidad. Y todavía hoy he puesto algunas piezas de ellas.
Pero no había tocado ni una sola gota de alcohol en diez años. Diez años, dos meses y dieciséis días en la mañana de mi boda. No es que estuviera contando.
