Hay una especie de crueldad muy particular que se pone la ropa de la benevolencia.
No se manifiesta en una sonrisa de sonrisa o un tono de voz agresivo. Ella viene sonriendo. Se acompaña de esta puesta en escena específica de alguien que se ha convencido a sí mismo de que lo que está haciendo es un acto de bondad, una simple broma, una buena lección, o cualquier otra palabra que le permite mirarse en un espejo sin ver lo que realmente es.
Ella sabe exactamente dónde golpear donde duele. Ella hizo su investigación. Ella va directamente al lugar más vulnerable, luego levanta la mano diciendo: ¿qué? Solo intentaba ayudar.
Patricia Caldwell me había estado sometiendo a esta versión de crueldad durante seis meses.
No todo el tiempo. No todos los días. Ella fue demasiado cuidadosa para eso. Ella perdonó sus gestos cálidos, la ayuda y algunas bondades raras y auténticas, de modo que cuando generó uno de sus pequeños ataques dirigidos, siempre estaba ligeramente desestabilizada, sorprendida, una vez más, de descubrir que la encantadora mujer que me había ayudado a abordar mi anuncio de boda también era la que podía entregarme una copa de vino con ojos inocentes dejando ir:
No se ha olvidado de nada. Patricia nunca se olvidó nada. Pero voy demasiado rápido para trabajar. Déjame hablarte de estos diez años. Estos diez años son el corazón del tema. Estos diez años son de lo que realmente habla esta historia.
Tenía veintiséis años cuando me puse sobrio. Hoy tengo treinta y seis. La década entre estas dos figuras contiene toda la evolución de lo que soy: la persona en la que me convertí en los escombros de la que casi había destruido por completo, reconstruida con trabajo duro, desagradecida y lejos de los clichés cinematográficos. La curación no se parece en nada a lo que muestran las películas. No hay momento de revelación única, ni abismo tan abisal que la única dirección posible se convierta en la cima. Hay, en cambio, una larga acumulación de pequeñas opciones, la mayoría de ellas dolorosas, en su mayoría hechas en baños, estacionamientos o en la parte inferior de los sótanos de iglesias iluminadas con neón, un martes por la noche a las diez.
