—Hoy estábamos hablando con los niños sobre lo que hacen antes de dormir. Un niño dijo que su padre le lee un cuento. Otra niña dijo que ve dibujos animados con su madre.
Volvió a hacer una pausa.
Ese silencio empezó a asustarme.
—¿Qué dijo Emily?
La señora Carter me miró directamente.
—Dijo: “Cuando duermo en casa del abuelo, él me ata las manos todas las noches. Me dice que no tenga miedo porque es nuestro juego”.
Me quedé paralizada.
Durante varios segundos ni siquiera pude procesar aquellas palabras.
—¿Qué?
—Se lo pregunté otra vez porque quería asegurarme de haber entendido bien.
—¿Y?
Su siguiente frase fue aún peor.
—También dijo que el abuelo le dice que no hable mucho de eso porque “mamá se enfadará”.
Después de eso, apenas escuché nada más de lo que dijo la maestra.
Una sola frase se repetía una y otra vez en mi cabeza.
El abuelo me ata las manos.
El abuelo era mi padre, Robert.
Sesenta y nueve años. Antiguo trabajador sanitario.
Un hombre en quien había confiado toda mi vida.
Un hombre con quien nunca había dudado en dejar a mi hija.
Varias veces al mes, Emily incluso se quedaba a dormir en su casa.
