Rodney se rio.
—Mejor acompañante.
—Mucho.
Fui.
Lainey ya tenía siete.
Eligió un vestido amarillo.
Yo usé azul oscuro.
Cuando llegamos, la muchacha de la entrada preguntó:
—¿Nombre?
Sonreí.
—Ramona Kessel.
Buscó en la lista.
—Aquí está.
Bienvenida.
Eso fue todo.
Nadie dijo:
“Su esposa ya está adentro.”
Nadie me confundió.
No había una versión inventada de mí sentada en otra mesa.
Entré.
Carol vino a abrazarme.
—¡Viniste!
—Sí.
—Pensé que odiabas las fiestas de oficina.
La miré.
Después me reí.
—Yo también pensaba eso.
Lainey vio pastel.
Corrió.
Yo me quedé allí un segundo.
Mis manos seguían siendo ásperas.
Tenía líneas en el rostro.
Mi cabello no parecía salido de una revista.
Nada de eso cambió al cruzar la puerta.
Lo que cambió fue que ya no intentaba esconderlo.
Esa noche Rodney me escribió:
“¿Cómo estuvo?”
Respondí:
“Aburridísima. Tenías razón.”
