Altagracia continuó cultivando maíz, calabaza y chile.
No vendió la parcela.
Tampoco recuperó el viejo reloj de Refugio.
Eso sí quedó perdido.
Pero una tarde, mientras revisaba el canal, encontró una de las pequeñas piedras que había quedado suelta durante la limpieza.
La recogió.
La llevó hasta la casa.
La dejó junto a la vara.
No como recuerdo de la discusión.
Ni como prueba de que había ganado.
Sino como recordatorio de algo más sencillo.
Durante meses todos habían mirado los peces.
Ella también.
Pero debajo de ellos estaba el verdadero camino del agua.
Y había sido necesario que una mujer a la que casi todos consideraban equivocada se negara a dejar de observarlo.
Altagracia volvió a salir al amanecer.
Tomó la vara.
Caminó hasta la primera curva.
Introdujo la punta en el agua y marcó el nivel.
Luego miró hacia las piedras.
