– Sí.
“Publicó cada año”.
Denise bajó los ojos.
– Sí.
“Entonces, ¿por qué era más fácil publicar que llamar?”
No había nada de infantil en la pregunta.
Pero la forma en que Ethan raspó el helado derretido del borde de su tazón me recordó que no confundiera la inteligencia con la edad adulta.
Denise seemed to understand the same thing.
Ella no lo ahogó en explicación.
“I was embarrassed,” she said.
“Of me?”
“No. De mí mismo”.
– ¿Por qué?
“Porque cada año esperaba, hablar contigo se sentía más difícil”.
“Así que esperar causó más esperas”.
– Sí.
“Eso es irracional”.
“Muy”.
Él consideró.
“Yo también hago cosas irracionales”.
Denise sonrió débilmente.
“¿Como qué?”
“Reorganicé la cocina de mamá alfabéticamente una vez”.
—Pones harina al lado de los tenedores —dije.
“Fue conceptualmente consistente”.
“Fue un caos”.
Jonathan se rió.