La llamada de un martes por la tarde
James me llamó un martes, a las 2:27 de la tarde. Recuerdo la hora exacta porque justo en ese momento estaba limpiando la encimera de la cocina, y cuando escuché su voz al otro lado del teléfono, mi mano se detuvo sobre el paño húmedo y jamás volvió a moverse hasta que colgué.
—Necesito que vengas. Hay un bebé aquí.
—James, ¿de quién es ese bebé? —pregunté, sintiendo que la temperatura de la cocina había cambiado de golpe.
—Por favor. Solo ven.
Hay frases que alteran la atmósfera completa de una habitación. Esa fue una de ellas. Miré el reloj. Nuestro hijo menor no volvería de preescolar sino hasta dentro de una hora. Los mayores seguían en la escuela. Le pregunté a qué hospital debía dirigirme y por qué estaba allí. Solo me dijo que me lo explicaría cuando llegara. Su voz no sonaba exactamente culpable, ni exactamente asustada. Era algo intermedio, algo que no reconocía en once años de matrimonio.
Salí manejando con la misma camisa manchada con la que había estado limpiando.
Lo que la palabra «bebé» significaba en nuestra casa
Para entender lo que sentí en ese momento, hay que entender lo que la palabra «bebé» significaba en nuestro hogar. Teníamos tres hijos varones: de nueve, siete y cuatro años. Ruidosos, desordenados, maravillosos. Nuestra casa estaba llena de zapatos embarrados, dinosaurios de plástico, guantes de béisbol y peleas por quién se sentaba más cerca del televisor. Los amaba más que a nada en el mundo.
Pero habíamos querido una hija. Dios sabe cuánto habíamos querido una.
Después de que nació nuestro tercer hijo, mi doctora le pidió a James que la acompañara a una cita porque quería que él escuchara las noticias directamente de su boca. Recuerdo haber pensado que eso era extraño. Después vi su expresión. Usó la palabra «probablemente». No «podría». No «hay un riesgo». Probablemente. Un cuarto embarazo probablemente me mataría. Y si no lo hacía, seguramente pasaría gran parte de él en una cama de hospital, lejos de los tres hijos que ya tenía.
Mi último embarazo había estado peligrosamente cerca del desastre. Problemas de presión arterial. Sangrado. Monitoreo de emergencia. Un parto que se volvió caótico muy rápido. La doctora no dramatizó nada. De algún modo, eso lo hacía peor.
