Le pregunté si existía alguna circunstancia en la que otro embarazo pudiera considerarse seguro. Me dijo que no. Le pregunté de nuevo, con otras palabras. La misma respuesta. Se lo pregunté dos veces más en los dos años siguientes. Siempre no.
Alguna vez habíamos elegido un nombre para una hija. O, más bien, yo lo había elegido. Lo amaba desde los diecinueve años: Clara. James siempre fingía no estar apegado al nombre, pero años atrás encontré un recibo del supermercado donde había escrito «Clara» al lado de distintos segundos nombres. Me dijo que estaba probando plumas. Mentiroso.
Después de la advertencia de la doctora, empaqué las cosas de bebé. Sugerí donar todo. James dijo «el mes que viene». El mes que viene se volvió seis meses. Después un año. La caja quedó en el garaje. Cada vez que la mencionaba, él decía «hoy no». Con el tiempo, dejé de preguntar. Así se ve cuando un tema se cierra sin haberse cerrado realmente.
El pasillo de maternidad
Once años después de casarnos, mi esposo estaba parado al final de un corredor de maternidad con su abrigo puesto y los ojos rojos. Nunca en la vida había visto llorar a James. Detrás de él había una habitación de hospital. A través del vidrio pude ver parte de una cuna de plástico. Algo diminuto se movía debajo de una manta rosada.
Me detuve.
—James.
—Necesito que te sientes.
—Dime por qué estoy aquí.
—Por favor.
—No.
No podía sentarme. Él miraba el piso. Dijo que había algo que tenía que preguntarme y que necesitaba que escuchara todo antes de responderle. Mi mente fue inmediatamente al lugar más feo. Ojalá pudiera decir que no lo hizo. Ojalá confiara en mi esposo tan absolutamente que ver a un recién nacido a través de un vidrio no hubiera enviado ese pensamiento directo a mi corazón.
Su bebé. Con otra mujer.
Miré de nuevo a través del vidrio. Manta rosa. Manita diminuta. Se me hundió el estómago.
—¿Es tuya?
James parecía genuinamente horrorizado.
—¿Qué? No. Dios, no.
—¿Entonces de quién?
Se pasó las dos manos por la cara.
—¿Recuerdas que alguna vez te hablé de Anna?
El nombre me sonaba, apenas. Lo había mencionado una o dos veces, hace años. Antes de mí. Antes de nosotros. Su primer amor. Habían tenido veintidós años, habían hablado de matrimonio, de hijos, de todas esas cosas que la gente a esa edad cree tener resueltas. Después la vida ocurrió. Se separaron. Anna se casó con otro. James eventualmente me conoció a mí.
