Después de la advertencia de la doctora, empaqué las cosas de bebé. Sugerí donar todo. James dijo «el mes que viene». El mes que viene se volvió seis meses. Después un año. La caja quedó en el garaje. Cada vez que la mencionaba, él decía «hoy no». Con el tiempo, dejé de preguntar. Así se ve cuando un tema se cierra sin haberse cerrado realmente.
El pasillo de maternidad
Once años después de casarnos, mi esposo estaba parado al final de un corredor de maternidad con su abrigo puesto y los ojos rojos. Nunca en la vida había visto llorar a James. Detrás de él había una habitación de hospital. A través del vidrio pude ver parte de una cuna de plástico. Algo diminuto se movía debajo de una manta rosada.
Me detuve.
—James.
—Necesito que te sientes.
