"Eres un salvavidas".
Me senté en su porche, engullendo limonada, con el pulso acelerado. La Sra. Higgins se sentó a mi lado. No habló, sólo me dio unas palmaditas en la rodilla.
Al cabo de un minuto, preguntó: "¿Cuánto te falta?".
Miré hacia abajo. "Seis semanas, si me deja tanto tiempo".
Sonrió, un poco melancólica. "Recuerdo aquellos días. Mi Walter estaba tan nervioso que preparó la bolsa del hospital un mes antes". Le tembló un poco la mano mientras sorbía su propia bebida.
"Parece un buen hombre".
Publicidad
"Lo era, Ariel. Es solitario, sabes, cuando pierdes a la persona que recuerda tus historias". Se quedó callada un momento y luego se volvió hacia mí. "¿Quién está a tu lado, Ariel?".
"¿Cuánto te queda?".
Me quedé mirando la calle, dispuesta a no llorar. "Nadie... ya no. Mi ex, Lee, se largó cuando le dije que estaba embarazada. Y esta mañana me han llamado para embargarme. No sé qué pasará después".
Me estudió, escrutando mi rostro. "Has estado haciendo esto tú sola".
Esbocé una media sonrisa. "Eso parece. Supongo que soy testaruda".
"Terca es sólo otra palabra para fuerte", dijo la Sra. Higgins. "Pero incluso las mujeres fuertes necesitan un descanso a veces".
Publicidad
El resto del césped se me hizo eterno. Mi cuerpo me gritaba, pero terminar era lo único que tenía sentido. Cuando terminé, aparté el cortacésped, me limpié las manos en los calzoncillos e intenté no notar cómo se me nublaba la vista.
"Soy testaruda, supongo".
La Sra. Higgins me apretó la mano, la suya sorprendentemente firme. "Eres una buena chica, Ariel. Recuérdalo". Me miró con una extraña intensidad, como si estuviera memorizando mi rostro. "No dejes que este mundo te quite eso".
Intenté bromear. "Si el mundo quiere algo de mí, tendrá que esperar a que me eche la siesta".
Ella sonrió. "Descansa, cariño".
Saludé con la mano mientras me dirigía a casa, agradecida por la sombra. Aquella noche me tumbé en la cama, con la mano en el vientre, mirando las grietas del techo. Me sentí más ligera, sólo por un momento.
Publicidad
"Descansa un poco, cariño".
***
Una sirena me despertó al amanecer. Las luces azules y rojas atravesaron las persianas, pintando de pánico las paredes de mi dormitorio. Durante un salvaje segundo, pensé que tal vez Lee había vuelto para causar problemas, o que tal vez el banco ya estaba aquí para quedarse con la casa.
