Cuando nuestro hijo Ramón se casó, le dimos nuestro apartamento en Salamanca. Ni siquiera lo pensamos dos veces. Tenía una familia, hijos, y necesitaba espacio. Nosotros nos quedamos en el pueblo, donde pertenecía nuestro corazón.
Paco murió hace ocho años. Una mañana simplemente no despertó. Estaba acostado a mi lado… y ya no estaba.
Después del funeral, Ramón vino. Se quedó tres días, hizo los trámites y prometió llamar, visitarme a menudo y asegurarse de que nunca me sintiera sola.
La última vez que lo vi fue hace dos años, en Navidad. En lugar de venir él, envió a mi nieto Sergio con bolsas del supermercado y un saludo navideño preparado.
Sergio se quedó veinte minutos. Tomó café, preguntó si todo estaba bien y se fue.
Durante esos ocho años, el techo necesitó reparaciones dos veces. La fontanería se rompió. La valla se cayó. La chimenea necesitaba limpieza. El jardín se llenó de maleza.Cada vez, llamaba a Ramón.
