Cada vez, la respuesta era la misma.
“Madre, ahora no puedo.”
“Madre, luego vemos.”
“Madre, hablaremos más tarde.”
Más tarde…
Pero ese “más tarde” nunca llegó.
Al lado vivía Miguel. Tenía 28 años y trabajaba en construcción. Cada fin de semana venía al pueblo a visitar a su abuela.
La primera vez que entró en mi casa fue hace tres años, cuando me vio de pie sobre una escalera intentando arreglar algo sola.
“Doña Carmen, por favor, déjeme ayudarla.”
Y desde ese día simplemente… se quedó en mi vida.
Arregló el techo. Reconstruyó la valla. Podó los árboles. Cuando me rompí el tobillo y no pude salir de casa durante tres semanas, me trajo la medicina.
Cada fin de semana venía y preguntaba:
“¿Cómo está, Doña Carmen? ¿Necesita algo?”
Un día intenté pagarle.
Se negó.
