Limpia la casa de una mujer durante ocho años – Antes de mudarse, me pidió que regresara sin mis artículos de limpieza

Yo trabajaba.

Ella me pagaba.

Nos caíamos bien.

Eso era todo.

Ahora no podía dejar de recordar detalles que había archivado como insignificantes.

Una vez, durante una tormenta, la señora Whitaker insistió en que esperara antes de irme a casa.

Me quedé merodeando por la cocina mientras la lluvia golpeaba las ventanas, mirando el reloj mientras hablábamos de que Willa quería hacerse agujeros en las orejas.

Otro jueves, la señora Whitaker había hecho demasiado pan de plátano y, de alguna manera, me había envuelto una barra antes de que me fuera.

Después de que George muriera, a veces parecía decepcionada cuando terminaba temprano.

Pensaba que era cosa mía.

"¿Por qué nunca me dijo nada?", le pregunté.

"Acabo de decírtelo".

"No. ¿Por qué no me dijo que significaba algo para usted?".

Su expresión se suavizó.

"Porque no sabía si yo te importaba".