Limpia la casa de una mujer durante ocho años – Antes de mudarse, me pidió que regresara sin mis artículos de limpieza

Después, se quedaba en casa casi todos los jueves.

Yo había dado por hecho que simplemente no tenía ningún sitio al que tuviera que ir.

"Estaba preocupada por mí", continuó la señora Whitaker. "Mara quería que me mudara más cerca de ella incluso entonces. Yo no quise".

"¿Así que le dijiste que yo estaba aquí?".

"A veces".

"¿Por qué?".

Dudó un momento.

"Carly, hubo semanas después de que George muriera en las que tú eras la única persona de la que estaba segura de que iba a cruzar esa puerta".

De repente, la casa pareció más silenciosa.

Pensé en todos esos jueves.

La señora Whitaker preparando café a la 1:30 p.m., cuando yo ya casi había terminado.

Ella aparecía en cualquier habitación que estuviera limpiando para preguntarme algo que fácilmente podría haberme preguntado más tarde.