Los veranos llegan pesados y húmedos. El callejón huele a ladrillo caliente y agua de lluvia. La pequeña casa parece encogerse aún más en el calor. La Sra. La salud de Mercer se añade de maneras que no anuncian sus sentidos, solo un estrechamiento de energía y facilidad. Ella se sienta más. Camina menos. A veces pierde el hilo de una media historia, mucho nunca el hilo de su nombre.
Una noche de julio, después de hacer un pollo y albóndigas porque dijo que sonaba como comida, que estaba moviendo hacia el piano.
“Abre el banco”.
En el interior hay partituras amarillentas, un diapasón y un sobre con su nombre.
Su estómago baja.
Ella mira tu cara y dice: “Todavía no”.
No lo tocas.
“¿Entonces por qué me lo muestra?”
“Así que sabes que no soy descuidado con los finales.”
La frase permanece contigo toda la semana.
Unos días más tarde, la encuentras luchando por llevar una cesta de lavandería que pese menos que un libro de texto, pero el cuerpo de sull se siente como su concreto húmedo. Tú tómalo de ella. Ella lo suelta y luego, muy por fuera, se agarra a su muñeca.
“No dejes que hagan pequeños”, dice ella.
La miras fijamente. “¿Quién?”
“Cualquiera beneficia a quien de ella”.
Luego te libera y no dice nada, como si no solo dejara caer una línea en tu vida que suene demasiado poco para las nevadas solo para lavar la ropa.
En agosto, empiezas más preguntas directas.
No eres entrometido, porque una persona no se acerca tanto al límite sin que alguien necesite saber dónde están los papeles, qué son los médicos, a quién llamar, qué llevar, mentir que han ido a ver quién se suponía que debía ser visto después de usar como ropa prestada.
La Sra. Mercer se resiste al principio, luego se cede selectivamente. Hay un abogado, dice, que advierte a Harold Greer. Su tarjeta está en el cajón de la cocina debajo de los cupones. Hay una política de vida largamente pagada después de la muerte de Arthur. La casa es libre y clara. Hay algunos ahorros, no grandes. También está la caja de metal en el armario, que debe dejar en paz ("el silencio se vuelve permanente".
