Asientes sin promesa.
Un viernes por la noche, recibes una llamada de un número que ahora conoces de memoria.
Su voz es delgada y sin aliento. – Daniel.
– Ya voy.
Ni siquiera preguntas primero. Dejas el comedor a mitad de turno y andas en bicicleta las tres millas difíciles para hacer que te duelan los pulmones. Cuando llegas, ella está en la cama, pálida y sudando, con una mano presionada en el pecho. Llama al 911. Ella te mira por eso, por qué tomas como una señal de que todavía lo es.
En el hospital la admiten durante la noche, luego tres noches, luego una semana. Insuficiencia cardíaca congestiva, función renal ofensiva, demasiados sistemas cansados juntos. Médicos hablando con suavidad pero no falsamente. El cuerpo, cuando empieza a cerrar sus cuentas, rara vez lo hace con un solo departamento.
Visitas todos los días.
En el cuarto día, mientras que la luz fluorescente zumba por encima de ambos y la televisión no le susurra a nadie, ella dice: “Sabes que vendrán si se parece seriamente”.
“Your kids?”
Ella asiente. “Siempre les gustó un inventario final”.
La amargura en la línea es intempeña porque casi nunca la estás usando claramente.
Su hija llega primero, un miércoles por la tarde en ropa de cama y una preocupación costosa. Gail está en sus cincuenta años, bronceada, bien conservada, y usando el tipo de compasión eficiente que pertenece a las personas acostumbradas a ser agradecidas hasta tarde. Ella abraza el aire cerca de su hombro, se infiere como si usted fuera un contratista, e inmediatamente comienza a la enfermera pidiendo actualizaciones con un nivel de que sería tocar que no era un procesador, así que.
La Sra. Mercer abre los ojos, ve a su hija y dice: “Qué larga escala debe ser esto”.
Las medias de la sonrisa de Gail.
Thomas llega a la mañana siguiente, de hombros anchos, plata en los templos, con la fatiga pulida de un hombre que ha aprendido a cargar se veía bien en formas que fotografian bien. Ayudas a su madre en un tono que sugiere que es un alojamiento de un certificado de decencia. Luego entra en el pasillo y toma una llamada telefónica donde escuchas frases como el tiempo del patrimonio y las condiciones del mercado.
