Tanto tú como el doctor la miran.
No la corriges.
En el viaje de regreso, se pone muy en el asiento restante, mirando a la ciudad deslizándose bajo un cielo bajo. Cuando la llevas adentro y te estableces, ella dice: “No debería tener eso”.
– Está bien.
“No, no lo es. La exactitud importa”. Ella dobla las manos en su regazo. “Pero la soledad también miente. A veces habla antes de que el orgullo pueda detenerlo".
No sabes qué decirle a eso, así que ve a preparar el té.
En abril, una carta llega mientras usted está allí. Se aborda en etiquetas bien impresas, no en la escritura a mano. El nombre de regreso: Thomas Mercer. La Sra. Mercer lo mira durante mucho tiempo antes de él. Dentro hay una sola tarjeta sin nota personal, solo un mensaje mecanografiado de algún tipo de gestión financiera que la oficia de “opciones recomendadas con respecto a la disposición de activos y los arreglos de vida de transición”.
