Es el día que ves la primera señal que está muy mal.
El lado derecho de su cara parece un poco flojo, su discurso una fracción más lenta de lo normal. El miedo te atraviesa al instante. La llamas nombradora de lo habitual. Ella se despierta, consólida, luego molesta, que es tranquilizadora a su manera peculiar. Después de diez minutos y un acuerdo muy apretado, la llevas al hospital.
Resulta no ser un derrame cerebral, solo un medicamento está asociado con la deshidratación. Solo, dice el médico, en el tono de su gente que emplea para elegir palabras más tranquilas que la descentalización. Le preguntó qué tan ofrecida vivía alguien con ella. Usted dice que no. Le preguntó cómo se registra la familia regularmente. La Sra. Mercer responde antes de que pueda.
“Mi nieto lo hace”, dice ella.
