Llamé 30 veces a mi esposo mientras su madre agonizaba y él estaba en una playa con su amante. Cuando por fin contestó, gritó: ‘¡Deja de llamarme como una loca!’. No discutí; después del funeral puse mi anillo junto a los papeles del divorcio. Pero antes de morir, mi suegra me había entregado una diminuta llave de plata… y nadie sabía lo que abría.

Andrés guardó silencio.

“En el último dijiste: ‘Andrés, creo que esta puede ser la última oportunidad que tengas de hablar con ella’.”

Sentí las lágrimas bajar por mi rostro.

Él comenzó a llorar también.

“Tuve 30 oportunidades.”

No supe qué contestar.

“30 oportunidades de ser su hijo cuando me necesitaba.”

Miré la fotografía de Elena.

“Andrés, tu mamá te quería.”

“Lo sé.”

“Pero quería que aprendieras a estar presente.”

“Lo entendí demasiado tarde.”

Quizá sí.

Pero también comprendí algo más.

No todo arrepentimiento llega para reconstruir lo que rompimos.

A veces llega simplemente para impedir que volvamos a romper a otra persona.

Antes de colgar, Andrés dijo:

“Gracias por no dejarla sola.”

Apoyé una mano sobre la mesa.

“Era mi mamá también.”

“Lo sé.”

Hizo una pausa.

“Tuvo suerte de tenerte.”

Miré la casa.

La lavanda de la entrada.

Los libros de Elena.