Llamé 30 veces a mi esposo mientras su madre agonizaba y él estaba en una playa con su amante. Cuando por fin contestó, gritó: ‘¡Deja de llamarme como una loca!’. No discutí; después del funeral puse mi anillo junto a los papeles del divorcio. Pero antes de morir, mi suegra me había entregado una diminuta llave de plata… y nadie sabía lo que abría.

La luz entrando por las ventanas.

“No”, respondí. “Yo tuve suerte de tenerla.”

Tres años después de su muerte organicé una pequeña cena.

Ofelia vino con varios amigos y vecinos.

Mientras buscábamos unas fotografías antiguas, abrí el armario de cedro.

Ofelia vio la jirafa.

Se quedó inmóvil.

“¿La encontraste?”

“Sí. Elena la guardó 18 años.”

Ofelia me miró con una ternura extraña.

“¿Nunca te contó por qué?”

Negué con la cabeza.

Se sentó junto a mí.

“Después de que perdiste al bebé, Elena me dijo que todos empezaron a actuar como si nunca hubiera existido. Decían que era mejor que siguieras adelante.”

Tragué saliva.

“Ella no podía soportarlo.”

Ofelia tomó la jirafa entre las manos.

“Me dijo que ese bebé había sido querido. Que aunque nadie pudiera conocerlo, seguía formando parte de tu vida. Guardó esto porque no quería que pensaras que todos lo habían olvidado.”