Llamé 30 veces a mi esposo mientras su madre agonizaba y él estaba en una playa con su amante. Cuando por fin contestó, gritó: ‘¡Deja de llamarme como una loca!’. No discutí; después del funeral puse mi anillo junto a los papeles del divorcio. Pero antes de morir, mi suegra me había entregado una diminuta llave de plata… y nadie sabía lo que abría.

“Puedo arreglarlo.”

“Tu madre murió mientras estabas con ella.”

Andrés se cubrió el rostro.

“Por favor.”

“Te llamé 30 veces.”

“Lo sé.”

“No, Andrés. Todavía no lo sabes.”

Lo miré directamente.

“Durante años organicé tu vida. La casa, los pagos, las reuniones familiares, tus cumpleaños, tus citas, la atención de tu madre. Dime algo. ¿Me amas a mí o amas no tener que preocuparte por nada porque yo siempre estoy detrás arreglándolo?”

Levantó la cabeza.

No respondió.

Eso fue suficiente.

El lunes acudí al despacho de la abogada mencionada en la carta.

Lucía Mendoza era una mujer de unos 60 años, tranquila, elegante.

Cuando escuchó mi nombre, no pareció sorprendida.

“Esperaba que Elena finalmente le entregara la llave.”

Puso una carpeta sobre la mesa.

“Preparó estos documentos hace 4 años, cuando todavía estaba completamente lúcida.”

Mi corazón comenzó a acelerarse.