—Claro, Andrés. No te preocupes.
Esa sonrisa debió advertirme algo. No le llegó a los ojos.
El viaje fue agotador. Reuniones, planos, proveedores, retrasos, llamadas. Dormí poco, comí mal, pero el proyecto avanzó. El jueves tomé carretera de regreso. Venía cansado, con ganas de bañarme, preparar café y dormir en mi cama. Mi cama. La que había comprado con mi primer bono grande. Una cama de madera sólida, con cabecera elegante, colchón caro, sábanas que yo mismo escogí porque después de años de dormir en camas prestadas quería descansar como alguien que había ganado su paz.
Al llegar a mi calle, algo se me hundió en el pecho.
Mi cama estaba afuera.
No el colchón solamente. Todo. La base de madera, la cabecera, las mesas de noche, incluso mi lámpara. Estaban en la banqueta, junto a unas cajas con ropa mía. Como si un desconocido hubiera vaciado mi recámara y decidido que mis cosas ya no merecían estar dentro.
Me bajé del coche sin cerrar bien la puerta. Una vecina me miró desde su ventana y apartó la vista con pena.
Entré a la casa. La puerta estaba abierta.
—¿Qué demonios está pasando? —grité.
Escuché ruido en mi recámara. Caminé por el pasillo y encontré a Héctor adentro, armando una cama matrimonial más pequeña, barata, con una colcha que no era mía. Tenía un desarmador en la mano y una expresión tranquila, casi burlona.
—Andrés —dijo—. Llegaste temprano.
Sentí que la sangre me subía a la cabeza.
—¿Qué haces en mi recámara? ¿Por qué mi cama está en la calle?
Héctor dejó el desarmador sobre el buró.
—Mira, no te alteres. Patricia y yo volvimos. Ya somos familia otra vez. Entonces voy a mudarme aquí oficialmente.
Me quedé inmóvil.
—¿Qué dijiste?
—Necesitamos la recámara principal. Somos pareja. Los niños necesitan vernos juntos. Tú puedes usar el cuarto chico o el sofá. Al fin y al cabo estás solo.
Por un segundo pensé que estaba bromeando. Pero su cara no tenía humor. Tenía descaro.
—Sacaste mi cama de mi casa.
—Tu cama ocupaba mucho espacio.
Patricia apareció detrás de él. Tenía las manos juntas, como si fuera a rezar.
—Andrés, por favor, déjame explicarte.
