Compré cerraduras nuevas, de seguridad, para la puerta principal, la trasera y el acceso del garaje. Luego reservé una habitación en un hotel sencillo. Esa noche no dormí. Tenía el cuerpo en una cama ajena, pero la mente en mi casa. Me imaginaba a Héctor acostado en mi recámara, sintiéndose dueño. Me imaginaba a Patricia convencida de que yo, como siempre, terminaría cediendo.
El viernes no hice nada. Dejé que se confiaran. A veces, para recuperar lo tuyo, hay que esperar el momento exacto.
El sábado por la mañana estacioné a media cuadra. A las diez vi salir a Patricia, Héctor y los niños. Iban arreglados, como familia feliz. Héctor manejaba el coche viejo de Patricia con una seguridad que me dio náusea. Los seguí unas cuadras y confirmé que iban rumbo a una plaza comercial.
Entonces regresé.
Llamé a un cerrajero de emergencia.
—Necesito cambiar las cerraduras de mi casa hoy mismo.
—¿Perdió las llaves?
—No. Tengo ocupantes no autorizados.
El hombre no preguntó más. En México, los cerrajeros han visto de todo: pleitos de pareja, hermanos abusivos, inquilinos vivos, suegras atrincheradas. Llegó con su caja de herramientas y trabajó rápido. En dos horas, mi casa volvió a cerrarse para cualquiera que no fuera yo.
Cuando me entregó las llaves nuevas, sentí el peso del metal en la palma como si fueran una sentencia.
Entré.
Lo que vi me dolió más que la cama en la calle. Mis cuadros estaban guardados detrás del sillón. En la pared colgaba una foto de Patricia con Héctor y los niños, sonriendo en un parque, como si aquella fuera su casa desde siempre. Mi escritorio estaba lleno de papeles escolares. En mi cocina había una lista pegada al refrigerador que decía: “Compras de la casa”. La casa. Ni siquiera “casa de Andrés”. La casa.
Fui a mi recámara. La cama de Héctor estaba instalada. Mi ropa estaba en cajas. Mis zapatos, amontonados. Mi reloj, el que me regaló mi padre cuando compré la casa, estaba tirado dentro de una caja con cables.
Ahí fue cuando dejé de sentir tristeza.
Sentí claridad.
Saqué la cama de Héctor y la llevé al garaje. Volví a meter mi cama con ayuda de un vecino al que le pagué por el favor. Limpié la cabecera, acomodé mis sábanas, regresé mis burós a su lugar. Luego puse las cosas de Héctor en bolsas. Su ropa, sus zapatos, sus rastrillos, sus perfumes baratos. Todo quedó junto a la entrada.
