“¿Por qué? ¿Para que Maya se quede ahí sentada, con aspecto frágil, mientras nos acusan de cosas?”
“Está en el hospital.”
Silencio.
“¿Qué?”
“Tiene una infección. La incisión se le ha vuelto a abrir.”
“Eso no es culpa nuestra.”
Cerré los ojos.
Esperaba sorpresa. Preocupación. Arrepentimiento.
Cualquier cosa.
“¿Qué pasó con el dinero que envié?”
“Pregúntale a mamá.”
“Te lo estoy preguntando.”
“Pensamos que el viaje sería bueno para todos.”
“¿Todos?”
“Por la familia.”
“Mi esposa y mi hijo son mi familia.”
“Usted sabe lo que quiero decir.”
—No —dije—. Creo que ya no.
Mi madre recuperó el teléfono.
“Esto es exactamente lo que Maya quería.”
“¿Maya quería que la dejaran sola después de la cirugía, sin comida?”
“Tenía comida.”
“Tenía dos paquetes de fideos.”
“Está exagerando.”
“Vi las grabaciones de seguridad.”
Por primera vez, mi madre no tuvo respuesta.
