Durante años, los amigos de mi esposo me llamaron “Mantequilla”. Entonces descubrí por qué.
Los amigos de mi esposo me habían llamado “Mantequilla” durante años, y nunca cuestioné el motivo.
Entonces, durante una cena de cumpleaños, la esposa de Ryan preguntó casualmente:
—¿Qué significa “Mantequilla”?
Las risas se detuvieron.
Mi esposo bajó la mirada hacia su plato.
—Nos vamos —dijo.
Yo no me moví.
Fuera lo que fuera que significara “Mantequilla”, de repente todos los presentes en la mesa sabían algo sobre mí que yo desconocía.
El apodo comenzó antes de que nos casáramos.
Lo escuché por primera vez en una barbacoa. Uno de los amigos de mi esposo gritó:
—¡Llegó Mantequilla!
Todos se rieron.
Miré detrás de mí, pensando que estaban hablando de otra persona.
—¿Por qué me llaman Mantequilla?
Mi esposo pasó un brazo alrededor de mis hombros.
—No significa nada. Ellos les ponen apodos estúpidos a todos.
Le creí.
Sus amigos se conocían desde la universidad. Tenían docenas de bromas internas y apodos ridículos, así que supuse que el mío era simplemente uno más.
Con los años, me acostumbré.
—Guárdenle un asiento a Mantequilla.
—¿Mantequilla quiere otra bebida?
—Pregúntale a Mantequilla si viene el sábado.
Incluso sus esposas empezaron a llamarme Mantequilla.
Nunca me encantó el apodo, pero tampoco pensé que fuera cruel.
A veces, incluso mi esposo lo usaba.
Pensaba que yo también formaba parte de la broma.
Entonces llegó la cena de cumpleaños de Ryan.
Alguien comenzó a explicar de dónde habían salido los antiguos apodos del grupo. Todos se reían hasta que la esposa de Ryan me señaló.
—¿Y qué hay de Mantequilla?
Silencio.
Solté una risa incómoda.
—Vamos. Después de todos estos años, ¿nadie me lo va a contar?
Mi esposo respondió inmediatamente:
—Es una tontería. Déjalo.
Fue entonces cuando supe que algo estaba mal.
Miré a Ryan.
—¿Qué significa?
Él negó con la cabeza.
—Eso es entre ustedes dos.
Me giré hacia Ben.
Parecía incómodo.
Finalmente, dijo:
—Él debería habértelo contado hace mucho tiempo.
Mi esposo se puso de pie.
—Nos vamos.
Yo seguí sentada.
—Termina la frase —le dije a Ben.
Mi esposo dijo en voz baja:
—Por favor.
Ben me miró.
—Todo empezó cuando él nos mostró una foto tuya.
