Sentí que se me encogía el estómago.
—¿Qué dijo?
Mi esposo golpeó la mesa con la mano.
—No.
Fue entonces cuando comprendí que el apodo no tenía que ver con algo vergonzoso que yo hubiera hecho.
Tenía que ver con algo que mi esposo había dicho sobre mí antes de que yo siquiera conociera a sus amigos.
—Termina la frase.
Ben suspiró.
—Él nos mostró tu foto y alguien dijo que eras bonita.
Mi esposo cerró los ojos.
—Y él dijo… “Es más del tipo butterface”.
Lo miré fijamente.
—¿Qué es un butterface?
Nadie respondió.
Entonces recordé la expresión: todo en una mujer es atractivo… excepto su cara.
Butterface.
Mantequilla.
Lo que ocurrió después está en los comentarios👇👇👇
Miré a mi esposo.
—¿Me llamaste fea?
—No.
—Entonces, ¿qué estoy entendiendo mal?
—Fue una broma estúpida.
—Explícame qué tenía de gracioso.
No pudo hacerlo.
Me contó que había mostrado mi foto a sus amigos poco después de que empezáramos a salir. Ellos se burlaban de él porque era evidente que yo le gustaba. Alguien dijo que era hermosa y, en lugar de admitir cuánto le gustaba, él hizo aquella broma.
Todos se rieron.
Luego, meses después, alguien me llamó Mantequilla.
Y el nombre se quedó.
—Podrías haberlo detenido —dije.
—Lo sé.
—Podrías haberlo detenido antes de nuestra boda.
—Lo sé.
—Podrías haberlo detenido cuando sus esposas empezaron a llamarme así.
—Lo sé.
Eso fue lo que más me dolió.
El insulto original había durado unos segundos.
Su silencio duró años.
Pensé en cada barbacoa en la que alguien gritaba:
—¡Llegó Mantequilla!
Cada cena en la que alguien reservaba un asiento para Mantequilla.
Cada mensaje de cumpleaños dirigido a Mantequilla.
Yo había sonreído ante todo aquello.
A veces incluso hacía bromas al respecto.
Mi esposo había observado cómo yo participaba, sin saberlo, en mi propia humillación.
—¿Cuántos de ustedes lo sabían? —pregunté.
Varias manos se levantaron lentamente.
Ryan admitió que sabía de dónde venía el apodo.
Ben se disculpó.
—Éramos jóvenes y estúpidos cuando empezó.
—Pero no siguieron siendo jóvenes.
Nadie respondió.
La esposa de Ryan parecía horrorizada.
—¿Tú lo sabías?
Ryan asintió.
Ella me miró.
—Lo siento muchísimo. Pensé que era un apodo cariñoso.
