Las puertas se abrían, los pasos resonaban por los pasillos y los médicos entraban y salían.
Vi sus rostros.
Intentaban parecer tranquilos, pero sus ojos no podían ocultar la tensión.
Me llevaron a la sala de partos.
Las luces eran muy intensas.
Todo era blanco, frío y desconocido.
Estaba allí acostada y,
por primera vez, pensé:
Tal vez este sea el momento más peligroso de mi vida.
No me avergüenza admitirlo.
Sí, tenía miedo de morir.
Pero tenía aún más miedo de
que mis hijos no sobrevivieran.
Uno de los médicos dijo en voz alta:
—Prepárense. Esperamos siete bebés.
Siete.
Todos esperaban siete.
Yo también.
Entonces se escuchó el primer llanto.
Era tan débil y suave que, al principio, pensé que estaba soñando.
Pero la enfermera dijo:
—El primero está vivo.
Me puse a llorar.
