Todas las noches después de la cena, Hazel se paraba frente al espejo del baño, pavimentada con sus zapatos azul marino, levantaba los lados de su falda imaginaria, doblaba las rodillas y susurraba: “Buenas noches, papá. »
Entonces se rió entre dientes, se puso de pie y volvió a empezar.
Su padre, el sargento jefe David Calloway, había estado desplegado durante catorce meses.
Catorce meses de cumpleaños perdidos, bloqueo de llamadas de FaceTime, sillas vacías en eventos escolares y oraciones nocturnas susurradas en una foto enmarcada.
Catorce meses de aprendizaje de ser a la vez un refugio acogedor y una muralla intransitable.
Catorce meses en los que Hazel me hizo preguntas que no pude responder.
“¿Papá está asustado? »
“¿Duerme papá en una cama? »
“¿Puede papá ver la misma luna? »
“¿Adí todavía admitirá mi voz cuando llegue a casa? »
Cada vez, le decía la verdad, lo mejor que sabía.
