“Mamá, vacié tus gotas en el té de mi nuevo papá para que ya no te hicieran daño”, dijo mi hija. Él llevaba una hora conectado a máquinas en cuidados intensivos y yo aún creía que todo había sido un accidente. Guardé silencio y dejé que el laboratorio analizara aquel pequeño frasco. El resultado hizo que revisaran mi testamento, mis dos años de enfermedad y hasta la muerte de mi primer esposo.

—Durante dos años no decidí nada sola —respondió Elena—. Ignacio elegía al abogado, al notario, al médico, las inversiones, incluso cuándo Camila debía irse con la niñera.

Rodrigo se sentó a su lado.

—Entonces empieza con una cosa pequeña.

—¿Cuál?

—Elige dónde quieres tomar café.

Elena soltó una risa inesperada.

Fue la primera vez que Rodrigo la vio reír.

Después vinieron decisiones más grandes.

Elena vendió la casa de Zapopan.

Compró una casa más pequeña en Tapalpa, rodeada de pinos. Conservó un departamento en Guadalajara para la escuela, el trabajo y las consultas médicas.

Rodrigo fue primero para ayudarla con una humedad en el techo. Después volvió por unas cajas. Más tarde, Camila insistió en que “el doctor del conejo” debía ver su cuarto azul.

Un sábado se quedó a cenar. Meses después, también se quedó a dormir en la habitación de huéspedes.