Me casé con mi paciente sabiendo que solo le quedaban tres días de vida. Pero después de su funeral, su hermana se acercó a mí con una pequeña caja y me susurró: «Me hizo prometer que no te entregaría esto hasta después de su muerte».

—Lucas, hay algo que debes saber sobre mi hermana.

Le di la vuelta a la fotografía.

En el reverso, alguien había escrito:

Lucas y Ellie. Verano de 2003.

Sentí que las piernas estaban a punto de fallarme.

Ellie.

Así se llamaba mi mejor amiga de la infancia.

Cuando tenía siete años, pasé casi tres meses hospitalizado debido a una enfermedad grave. Mis padres me visitaban siempre que podían, pero trabajaban muchas horas y no siempre podían quedarse conmigo.

Durante aquellas semanas tan solitarias conocí a una niña llamada Ellie.

Tenía cinco años, unos enormes ojos marrones y se reía de absolutamente todo.

Nos volvimos inseparables.

Jugábamos, compartíamos nuestros postres y nos prometimos que siempre seríamos amigos.

Una tarde, Ellie me hizo una pregunta que jamás olvidé.

—Lucas, cuando seamos mayores, ¿te casarás conmigo?

Me eché a reír.