Me casé con mi paciente sabiendo que solo le quedaban tres días de vida. Pero después de su funeral, su hermana se acercó a mí con una pequeña caja y me susurró: «Me hizo prometer que no te entregaría esto hasta después de su muerte».

Hizo una pausa.

—Sé que probablemente estás enfadado conmigo por no habértelo contado antes. Pero cuando te reconocí por primera vez, no podía creerlo.

Su voz se volvió más suave.

—Recordaba a un niño que compartía conmigo su pudín cuando yo tenía miedo. Un niño que me prometió que algún día se convertiría en médico y ayudaría a los niños enfermos a recuperarse.

Las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas.

—Al principio pensé en contártelo inmediatamente. Pero tenía miedo de que solo vieras en mí a aquella niña enferma que conociste hace tantos años.

Respiró con dificultad.

—Entonces comprendí algo. Te habías convertido exactamente en la persona que prometiste ser.

Recordé aquella promesa de nuestra infancia.

Había olvidado por completo por qué había querido convertirme en médico.