Me casé con mi paciente sabiendo que solo le quedaban tres días de vida. Pero después de su funeral, su hermana se acercó a mí con una pequeña caja y me susurró: «Me hizo prometer que no te entregaría esto hasta después de su muerte».

Pero Alicia no.

La grabación continuó.

—Lucas, cuando te pedí que te casaras conmigo, no intentaba atraparte en una promesa infantil. Sabía que nunca podríamos tener el futuro con el que sueñan las parejas normales.

Hubo un largo silencio.

—Te lo pedí porque, en algún momento, me enamoré del hombre bondadoso en el que se había convertido aquel niño.

Comencé a sollozar.

—Y cuando dijiste que sí, me hiciste sentir como una novia de verdad, en lugar de una paciente que simplemente esperaba el final.

Rebecca puso una mano sobre mi hombro.

Pero Alicia todavía no había terminado.

—Hay algo más que necesito que sepas.

Su voz se volvió repentinamente seria.

—¿Recuerdas aquella casita junto al océano de la que siempre te hablaba?

Asentí instintivamente.

—Nunca te conté por qué la deseaba tanto.

Otra pausa.

—Cuando éramos pequeños, me dijiste que algún día construirías un hospital donde los niños enfermos no se sintieran solos. Dijiste que las ventanas mirarían hacia el mar porque el océano hacía que todo pareciera menos aterrador.