Cuando el capellán pidió los anillos, Thomas levantó su lata de refresco, soltó la lengüeta con sus dedos delgados y me la deslizó en el dedo.
Me quedaba grande.
Se rió en voz baja.
"Haremos como si tu dedo fuera tímido".
Durante siete días, fui su esposa.
"Haremos como si tu dedo fuera tímido".
Firmé formularios.
Arreglé las mantas.
Le pasé a escondidas un té mejor.
Me senté a su lado cuando el dolor le hacía respirar con dificultad.
Una vez, ya casi al final, abrió los ojos y dijo: "No confundas la quietud con la paz".
"¿Qué significa eso?".
"No confundas la quietud con la paz".
Su sonrisa era tenue.
"Ya lo sabrás".
Luego se quedó dormido.
Nunca volvió a despertarse.
***
Y la mochila verde estaba abierta a mis pies, como un mapa sin caminos.
Aquella noche no abrí el cuaderno.
