Nunca se despertó.
Me llevé la mochila a casa, la dejé sobre la mesa de la cocina y estuve dando vueltas a su alrededor durante casi dos horas.
El apartamento parecía demasiado silencioso.
La taza de mi madre seguía ahí, junto al fregadero, aunque hacía casi un año que se había ido.
Nunca la había quitado de ahí.
Me dije a mí misma que era porque no estaba preparada.
Me llevé la mochila a casa.
A medianoche, abrí otro sobre.
Aeropuerto.
Dentro había una tarjeta de embarque de hacía nueve años.
En el reverso ponía: "Llamó a su hija desde la puerta 14".
Luego, la lavandería.
Una toallita para la secadora doblada en forma de cuadrado.
"Los dos esperamos la manta azul. Ella dijo que todavía olía a casa".
A medianoche, abrí otro sobre.
