Vi a un viejo perro blanco y negro perseguir un coche que desapareció en la carretera, y lo peor fue darse cuenta de que el conductor lo había visto.
Mi nombre es Marshall Voss. Tengo cincuenta y tres años y hasta esa tarde te habría dicho que era el tipo de hombre que se encargó de su negocio.
Entonces vi a Riley.
Conducía a casa en el centro de Ohio cuando un sedán blanco me pasó. Tal vez diez segundos después, algo en blanco y negro apareció a lo largo del hombro.
Un perro.
Estaba corriendo duro.
No deambules. No confundido.
Corriendo como si su vida dependiera de capturar este coche.
Lo desaceleré y lo vi viajar, recuperarme y luego continuar. Su lengua colgaba de un lado de su boca. Una pierna trasera parecía rígida.
El sedán se hacía cada vez más pequeño.
– Vamos -murmuré-. – Detente.
Ese no es el caso.
El perro intentó correr más rápido.
Fue entonces cuando me detuve.
Me tomó varios minutos acercarme lo suficiente a él. Cada vez que extendía la mano, me esquivaba y miraba hacia el camino.
Finalmente, sus piernas cayeron.
Entró en la hierba, siempre mirando ese coche.
Me arrodillé junto a él.
– Lentamente, amigo.
Él no gruñó.
Acaba de hacer ese gran sonido en su garganta que nunca había oído de un perro antes.
Fue como una angustia.
Su sello decía Riley.
Había un número de teléfono debajo.
Llamé tres veces.
Sin respuesta.
Lo traje a casa.
Pensé que alguien llamaría dentro de una hora.
Nadie lo hizo.
Riley bebió casi un tazón entero de agua, pero apenas tocó la comida que dejé. Una vez cruzó mi sala de estar, olfateó el sofá y luego se dirigió directamente a la puerta principal.
Se acuesta junto a él.
Esa noche, me desperté alrededor de las dos y la encontré exactamente en el mismo lugar.
“Tu gente no vendrá esta noche,” dije.
Riley levantó la cabeza.
Un camión salió.
Sus orejas se levantaron.
Se puso de pie con la cola en movimiento.
Entonces el sonido se desvaneció.
Volvió a dormir.
No sé por qué me pasó esto.
Tal vez porque había pasado siete años diciéndome a mí mismo que había algo pacífico en vivir solo.
