acercaba, dejaban de hablar.
Una noche intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave desde dentro. Llamé. Durante varios segundos, nadie respondió.
Entonces mi padre abrió apenas la puerta, lo suficiente para que pudiera verle el rostro.
—¿Qué están haciendo ahí dentro? —pregunté.
—Solo estamos jugando.
Intenté mirar detrás de él, pero me bloqueó la vista con su cuerpo. Emily estaba junto al escritorio y escondía apresuradamente algo detrás de la espalda.
—¿Qué tienes en la mano? —le pregunté.
Ella miró primero a su abuelo y después a mí.
—Nada, mamá.
Aquella noche no pude dormir.
Durante los días siguientes, todo se volvió aún más preocupante. Emily comenzó a esperar hasta que yo entrara en la cocina para llamar discretamente a la puerta de su abuelo. Una vez que entraba, mi padre algunas veces cerraba con llave.
Una noche, mientras caminaba por el pasillo, escuché a mi padre decir:
Todavía no se lo cuentes a tu madre. Si lo descubre ahora, toda la sorpresa se arruinará.
Emily susurró:
—Lo prometo.
Sentí que se me encogía el corazón.
Intenté convencerme de que mi padre jamás le haría daño a mi hija. Me había criado con amor, había trabajado como maestro durante toda su vida y era la persona más bondadosa de nuestra familia.
Pero después noté que Emily estaba más callada al regresar de la escuela. Algunas noches decía que estaba cansada y no quería cenar. En su mochila encontré varias hojas arrugadas, cubiertas de correcciones hechas con tinta roja.
Un día, su maestra me llamó y me contó que Emily se había negado a leer en voz alta frente a la clase. Cuando uno de los niños se rio de ella, corrió al baño y se negó a salir durante mucho tiempo.
Intenté hablar con ella.
—Emily, ¿alguien te
