Cuando salí, mi abuelo seguía de pie en el mismo lugar.
—Quítate la toalla, cariño.
—No puedo.
—¿Por qué no?
Aquella pregunta terminó por derrumbarme.
—¡Porque estoy gorda,
abuelo! ¡Porque odio mi cuerpo! ¡Porque la gente se ríe cuando me mira!
Las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas.
—¿Sabes cuántas veces he rechazado ir a nadar? ¿Cuántas noches he llorado frente al espejo? ¡Y ahora me estás pidiendo que haga precisamente lo que más miedo me da!
Mi abuelo permaneció en silencio durante un largo momento.
Entonces, de repente, preguntó:
—¿Sabes por qué tu abuela nunca entró en esta piscina durante los últimos diez años de su vida?
Me quedé confundida.
—No.
Abrió la vieja caja que estaba sobre la mesa.
Dentro había fotografías.
Mi abuelo sacó una.
En ella aparecía una mujer joven, de rostro redondo, barriga grande y caderas anchas. Estaba de pie junto a aquella misma piscina.
