Me había avergonzado de mi enorme cuerpo durante toda mi vida, pero un día mi abuelo de 73 años me invitó a su piscina y me dijo: «Quítate esa ropa ancha y ponte el traje de baño. Quiero verte». Me quedé paralizada. Cuando me negué, me dijo con voz firme: «Hoy vas a hacer lo que te pido. Llevo muchísimo tiempo esperando este día». No pude contener las lágrimas…

—¿Esa es la abuela?

—Sí. Cuando tenía treinta y cinco años.

Me quedé asombrada.

Se parecía tanto a mí que, por un momento, pensé que estaba viendo 

una fotografía antigua de mí misma.

—Tu abuela pasó años avergonzándose de su cuerpo —dijo mi abuelo—. Cada verano me prometía que al año siguiente finalmente nadaría conmigo. Pero siempre encontraba alguna excusa para posponerlo.

Su voz tembló.

—Y cuando enfermó, me dijo algo que jamás he olvidado. Me dijo: «George, pasé tanto tiempo preocupándome por lo que los demás pensaban de mi cuerpo que me olvidé de vivir».

Me quedé mirando la fotografía en silencio.

—Pero ¿por qué me trajiste aquí hoy?

Mi abuelo levantó su teléfono de repente.

—Hay algo más que quiero mostrarte.

En la pantalla apareció un video.

Era yo, cuando tenía unos seis años.